FORT APACHE (1948)

Aparecen los títulos de crédito con planos de un corneta a caballo empezando a desgranar la adecuada música de Richard Hangeman, concentración de jinetes apaches, un grupo de soldados de los Estados Unidos, un baile de oficiales y la marcha de un regimiento. En la primera escena vemos una diligencia venir hacia nosotros desde el fondo de un punto de Monument Valley: seis caballos, dos cocheros que bromean entre si y dos pasajeros: el teniente coronel Owen Thursday (Henry Fonda, con su elegancia habitual) y su hija Philadelphia Thursday (excelente Shirley Temple). Su destino es Fort Apache (en Arizona) el mando del cual han asignado al militar. Los dejarán a unos cuantos kilómetros. El teniente coronel ha mandado un telegrama pero no sabe que los cables han sido cortados.
La acción se sitúa en 1876, después de la masacre del general George Armstrong Custer y su regimiento en Little Big Horn el 25- junio- 1876 a manos de los sioux de Crazy Horse (Caballo Loco), aliados con otras tribus indias.
Fort Apache (Fort Apache, 1948) constituye el primer jalón de la llamada trilogía sobre la caballería. Las otras dos son She Wore a Yellow Ribbon (La legión invencible, 1949) y Río Grande (Río Grande, 1950). Posiblemente nunca fueron concebidas como tal por parte de Ford. En sus declaraciones --- siempre esquivas y ambiguas --- jamás lo admitió (aunque tampoco lo desmintió) pero así quedó para la posteridad en función de recopiladores, clasificadores, historiadores y aficionados.
Ford logra una magistral amalgama temático-técnica: resuelve con tranquilidad una problemática muy comprometida (confrontación blancos- indios, dando la razón a los últimos) y usa la cámara como un pincel con el cual ilustra imágenes inolvidables basadas en cuadros sobre la caballería y los pieles rojas de Charles Russell, Charles Schereyvogel, Harold von Schmidt y el más conocido Frederic Remington. Filmada en un tono documental (como en otras obras suyas), no es ajeno a ello la contribución de la fotografía en sobrio blanco/negro de Archie Stout (William Clothier se ocupaba de la 2ª unidad). Stout repetirá en Río Grande pero en la 2ª unidad, siendo Bert Glennon el responsable de la fotografía también en blanco/negro mientras Winton C. Hoch ganará un Oscar a la fotografía en color en La legión invencible, la única filmada en cromatismo (la 2ª unidad a cargo de Charles P. Boyle) technicolorizado. 

2)- Dos características de la trilogía-
a)- El argumento- El punto de partida de los tres films son relatos cortos del coronel James Warner Bellah, escritos al acabar la II Guerra Mundial, en referencia a Fort Starke (fuerte construido en Monument Valley) para The Saturday Evening Post. Fort Apache está basado en Massacre, inspirada en la derrota de Custer en Little Big Horn. Hay evidentes diferencias entre la narración  de Bellah y la película de Ford. El guionista Frank S. Nugent  (trabajaba por vez primera con Ford) sabía perfectamente lo deseado por nuestro hombre y se compenetraba de forma admirable con él. Gracias al erudito Javier Coma (1) en su lúcido estudio, podemos saber la trama de la narración literaria y establecer diferencias. Massacre se basaba en el desastre final de Custer cuyo egocentrismo y obsesiones llevarán a sus hombres y a él a la muerte. El teniente coronel Thursday, calco de Custer, también conducía a sus hombres a la catástrofe mortal ante una tribu de indios no especificada mientras él se suicida, hecho ocultado por el teniente Cohill, quien deja a la prensa colocar a su superior en el pedestal de grandioso héroe muerto por defender la patria. En el film desaparece el personaje de Cohill (presente en La legión invencible), la tribu india era la de los apaches bajo el mando de Cochise (en 1876 hacía dos años que había muerto aunque da igual) y Thrusday no se suicida, muere en medio de la batalla. Pero lo más importante es la inflexión proindia que fluye en toda la narración fílmica, mucho más sutil  y acertada que la de otros títulos por encima de sus méritos reales como la muy sobrevalorada Flecha rota, de Delmer Daves (2), tanto como lo es en el campo del western en general Solo ante el peligro, de Fred Zinemann, también por encima de sus méritos. Insiste Coma, con toda razón, en el tono proindio que lo aleja de sus orígenes literarios y se aproxima a la épica The Died with Their Boots On (Murieron con las botas puestas, 1941), de Raoul Walsh con Errol Flynn como George Armstrong Custer, en el sentido que también se da la razón a los indios los cuales son engañados por el gobierno de los Estados Unidos y Custer no puede cumplir su palabra muriendo en Little Big Horn: no es la auténtica historia de Custer, por supuesto, pero la intencionalidad es clara, algo que no vieron en su tiempo los comisarios culturales, la (pseudo) progresía y seguidores de lo políticamente correcto de aquel entonces (siempre han existido aunque cambien de careta o de camisa), los mismos que años después hacían bandera de films tan horrendos como Buffalo Bill y los indios, Pequeño gran hombre o Soldado azul (un comentarista escribía que éstos han desertado de las salas cinematográficas en la actualidad), aparte que el co-guionista del film de Walsh era Aeneas McKenzie el cual fue perseguido en la caza de brujas del senador McCarthy, acusado de actividades antiamericanas.
La base de La legión invencible es el relato War Party además de componentes de otras narraciones de la serie Fort Starke: The Devil at Crazy Man, Command y, especialmente, Big Hunt, todos de Warner Bellah mientras que el punto de arranque de Río Grande era Mission with No Record. El guión de La legión invencible estaba compartido entre Laurence Stallings y Frank S. Nugent, el de Río Grande era de James Kevin McGiness.
b)- un actor para la trilogía- Las tres películas fueron protagonizadas por John Wayne. En Fort Apache es el prudente y honesto capitán Kirby York, antítesis del orgulloso e irreflexivo teniente- coronel Owen Thrusday; en La legión invencible encarna al capitán Nathan Brittles, a punto de jubilarse (en una de sus mejores interpretaciones luce unas venerables canas y bigote) y en Río Grande representa al teniente- coronel Kirby Yorke (podría ser el mismo personaje de Fort Apache, aunque Ford le añada una e a su apellido, con varios años más), quien debe lidiar, aparte de un grupo de indios rebeldes, con problemas familiares ¿Quién cuestiona hoy a John Wayne como gran actor?
Fort Apache es una sagaz reflexión sobre las causas que provocaron la matanza de Little Big Horn y el papel desempeñado por la Caballería en las guerras indias. Riqueza temática y técnica a rebosar.

Es como una balanza donde se confrontan dos fuerzas, dos niveles, dos comunidades. Ford retrata perfectamente la vida de los soldados y sus familias, sus costumbres, ritos, bailes, folklore, etc. (el teniente O’Rourke entra en su casa después de muchos años de ausencia, saluda a su padre, el sargento mayor O’Rourke que está leyendo un capítulo de la Biblia; sigue leyendo y al acabar se levanta y abraza a su hijo mientras llama a la madre, después se cuadra ante él por su mayor grado pero su hijo le vuelve a abrazar: con ello nos señala una fe arraigada y  fidelidad hacia el cuerpo castrense)  mientras los indios --- la otra comunidad contrapuesta --- poseen su dignidad y su honor (reconocido todo ello por el capitán York y la mayoría de los personajes del fuerte); al fin y al cabo el ejército era también una comunidad marginal en muchos sentidos (buen número de inmigrantes irlandeses, como Ford, lo formaban para huir de la pobreza, de las deudas o de la justicia); la base de los soldados es el fuerte confrontado con el desierto dominado por los indios (donde se retratará en mayor profundidad la vida de los Pieles Rojas será en el último western de Ford, El gran combate), la vida de la acogedora comunidad del fuerte será interrumpida por Thrusday quien nunca se quiere integrar a ella así como también es motivo de choque las actitudes del nuevo comandante en jefe y del capitán York quien había asumido el mando provisionalmente, ayudado por el capitán Samuel Collingwood (George O’Brien), hasta la llegada de Thrusday. York cree en los apaches como hombres de palabra y el posible diálogo con ellos, tiene cierta amistad con Cochise, Owen los considera salvajes, incultos, asesinos y busca la ocasión para atacarles con la intención de cubrirse de honores y conseguir el traslado de Fort Apache. Ya en la conversación con sus oficiales en la primera reunión se nota su racismo frente a los indios: Mientas hermanos nuestros luchan contra grandes naciones indias, nosotros hemos de aguantar picaduras de unos cuantos apaches cobardes. A lo que el capitán York contradice totalmente. El superior insiste en la disciplina y en llevar presentablemente el uniforme, asegurando no ser un maniático de las ordenanzas pero desea estar orgulloso de todos los componentes de Ford Apache (otra causa de la amargura de Thrusday podría ser el hecho de haber quedado viudo desde hace años).
Ya en la escena inicial, donde habíamos dejado a Thrusday y a su hija Philadelphia, antes de llegar a la parada, el teniente- coronel, sin mirar nunca al exterior, se queja de que, después de la Guerra Civil, le rebajaran la categoría y le mandaran a Ford Apache, continuará quejándose del telegrama no recibido y después que los cables cortados no hayan sido repuestos (hay 200 millas hasta Fort Grant, imposible de reparar con la rapidez exigida por el nuevo comandante en jefe). El teniente Michael Shannon O’Rourke (John Agar), hijo del sargento mayor O’Rourke (Ward Bond), simpatiza al instante con Philadelphia (pese a su aparente timidez) y ella le corresponde lo cual no agradará a Owen ya que desea un militar de más rango para su hija y más sabiendo que en Fort Apache las posibilidades de ascender y conseguir honores son prácticamente nulas: prohibirá severamente a su subalterno que salga a pasear con Philadelphia tras felicitarle por el acertado informe dado sobre los cadáveres de dos soldados ejecutados por los indios rebeldes.

La alegría y las bromas descansan sobre los cuatro sargentos, borrachines empedernidos, quienes gastan novatadas pero son comprensibles con los reclutas noveles (recordemos el ejercicio de montar a caballo): Mulcahy (Victor McLaglen), Shattuck (Jack Pennick), Beaufort (Pedro Armendáriz) y Qincannon (Dick Foran). La socarronería fordiana está presente, por supuesto: al entrar el carricoche de O’Rourke con Thrusday y su hija en el recinto del fuerte el centinela pregunta: ¿Quién va? Respuesta por parte del sargento Beaufort: ¡El nuevo comandante en jefe del fuerte! El centinela exclama: ¡Moisés bendito! Respuesta: ¡No, el nuevo comandante del fuerte! Delante de Philadelphia el sargento Mulcahy se cuadra ante el teniente Michael O’Rourke para acto seguido cogerlo, ponerlo cabeza abajo y azotarle en las posaderas: ¡Soy su padrino, señorita, le he sonado los mocos cuando era pequeño infinidad de veces!
La escena donde todo el mando del fuerte y algunos soldados hacen su aparición en el establecimiento de Silas Meachum (Grant Withers) ---siniestro personaje enviado por el corrupto Grupo Indio, asociación política reconocida por el gobierno, que, escondidos bajo el manto de la protección oficial, especulaban y se lucraban con la explotación las reservas --- contiene también un flash humorístico: York acusa a Silas de embrutecer a los indios, darles whisky en lugar de medicinas y carne además de venderles rifles; hay un montón de cajas y ante la pregunta sobre su contenido el traficante contesta que biblias; abren las cajas y encuentran whisky del malo, fabricado caseramente; el teniente- coronel le dice al sargento Beaufort: ¡Escáncieme algunos versículos! Situaciones cómicas como la de arrojar el contenido de una botella de whisky en el ponche por parte de Beaufort durante el baile de los oficiales, la instrucción de los reclutas novatos a cargo de los sargentos, sus caídas del caballo, las novatadas…..
Thrusday humilla a todo el mundo: al teniente O’Rourke al no quererlo como futuro yerno, al capitán Collingwood --- habían sido compañeros de armas en la guerra --- quien le ofrece la mano y no se la da, solo un seco: Hola, Collingwood. Después de la reunión hace quedarse al capitán y tienen una conversación donde se nos indica que ambos hicieron algo no muy claro dentro del ejército:
Thrusday: No es nada personal, Sam (le ha destituido como ayudante de York).
Collingwood: Entre nosotros nunca han sido necesarias las explicaciones. Tu por lo que hiciste te ascendieron y yo por lo que hice acabé en Fort Apache. Pero al final tú también has acabado aquí.
Thrusday: Se equivocan los que piensan así. Haré algo para marcharme de aquí.
Collingwood: En Fort Apache no hay posibilidad de recibir honores y ascensos.
Thrusday: Me arriesgaré, siempre lo he hecho.
Collingwood: En este caso te deseo mucha suerte, te la deseo de todo corazón.
Thrusday: Muchas gracias.
El teniente- coronel verá la oportunidad de presentarse como el hombre que detuvo a Cochise (Miguel Inclán), atropellando el honor del capitán York quien ha dado su palabra a Cochise para negociar la paz:
Thrusday: ¡Usted, un oficial de la Caballería de los Estados Unidos ha dado su palabra a un analfabeto, un inculto, un asesino!…..

Sin embargo irá a parlamentar con Cochise junto al capitán York y al sargento Beaufort quien hable perfectamente el apache y hace de traductor. El jefe indio señala a Silas Meachum como responsable de la enfermedad de los ancianos, muerte de los niños y mujeres. Si se va accede a la paz, si se queda él u otro semejante a él habrá guerra. Thrusday (había calificado a Meachum de canalla y que si de él dependiera mandaría ahorcarle pero al ser representante del gobierno le promete su protección) se indigna y les acusa de amenazar al gobierno, hace traducir que son Cerdos recalcitrantes y anuncia que a la mañana siguiente atacará si no se marchan. Cochise se retira evidentemente ofendido. Discute con el capitán York por señalar su inferioridad numérica y decir la nula posibilidad de victoria. Le insulta diciendo que en su regimiento no hay lugar para los cobardes y que se retire a retaguardia a lo que el capitán contesta haciendo avanzar su caballo unos pasos y arrojarle el guante del desafío. Owen dice que no le gustan los duelos y más tarde le contestará con las armas o con un consejo de guerra. Repite que se retire y se lleve al teniente O’Rourke (reflexionando quizá sobre el bien de su hija que ama al teniente). Acto seguido empieza la desigual batalla. El regimiento de Thrusday queda reducido a unos pocos que se refugian en unas ruinas. El teniente- coronel cae herido y pide un caballo que nadie se lo da (recordando el Ricardo III de Shakespeare). York se arriesga, galopa cuesta abajo y atiende a su superior y le monta en su caballo para ponerle a salvo. Pero este le pide el sable y no quiere escucharle (Cuando usted mande este regimiento, cosa que seguramente será muy pronto, entonces opine). Owen llega a las ruinas y se reúne con lo que queda de su regimentó, Collingwood le da de beber en su cantimplora (se nota que, a pesar de todo, sigue teniendo afecto por él), Thursday le pide disculpas (también a los sargentos) y envueltos en una inmensa polvareda sin enseñar nada más (sabiduría cinematográfica fordiana) perecen todos (había llegado la carta de traslado para el capitán Sam Collingwood cuando partía hacia la batalla/la muerte, pero su esposa no corre detrás de él para entregársela, él nunca ha sido un cobarde).
Al finalizar el combate se acerca a la retaguardia Cochise y unos cuantos guerreros. York ordena no disparar. A la vista del jefe indio arroja su pistola y cinturón con cartucheras al suelo. Cochise entiende perfectamente que York nada ha tenido que ver en todo esto. Se aleja con los suyos. Una prueba más de la honradez y nobleza de muchos indios. Es una escena sobre la cual ningún comentario he leído.
El epílogo es muy significativo. Tiempo después en el fuerte. El ahora coronel York, el teniente Michael O’Rourke casado con Philadelphia Thrusday, su hijo de dos o tres años y la madre de Michael, viuda del sargento mayor O’Rourke (nunca se imaginaba ser la consuegra de Owen Thursday aunque él jamás lo vió). Delante de ellos están representantes de las prensa. York no dice la verdad y proclama que nadie murió con más dignidad que el teniente- coronel Owen Thrusday, haciéndole pasar por héroe. De esta forma la leyenda se superpone a la realidad. Un periodista comenta entusiasmado que los escolares recuerdan y juegan a ser Thrusday, es su héroe. York añade que todos los del regimiento que perecieron están allí y sale en campaña. Así finaliza la mejor versión sobre Custer, aunque camuflado. Una gran película.

Narcís Ribot i Trafí